Самолет «Америкен Эйрлайнс», отправившийся рейсом 757 из Бостона в Лос-Анджелес, приближался к Скалистым горам, когда вдруг пассажир Майкл Тай мешком сполз с кресла, и рука его безвольно повисла в проходе. Его жена, медсестра, которая сидела рядом, сразу поняла, что случилось нечто страшное. Нарушение сердечного ритма угрожало ему инсультом. 62-летний Тай был на пороге смерти, но тут появились стюардессы с новым устройством размером с ноутбук.

К телу прикрепили электроды, и с помощью электрических разрядов — одного, другого, нескольких — пассажира буквально вернули с того света. Он стал первым, кого спасли в полете благодаря дефибриллятору, который появился на борту всего за два дня до инцидента.

Подобно человеческому сердцу, общества и экономики тоже подвержены аритмии, тахикардии и прочим сбоям, а также хаотичным нарушениям и пароксизмам. Хотя так обстоят дела уже давно, неровный, постоянно убыстряющийся темп перемен и сопутствующая ему постоянная десинхронизация сегодня толкают нас к временному рассогласованию — а дефибриллятора под рукой у нас нет.

Что происходит с нами как индивидами, когда наши учреждения, компании, отрасли промышленности и экономика в целом идут не в ногу? Если мы бежим быстрее и пыхтим все громче, чем это закончится? Как вообще случилось, что мы оказались в цепях времени и скорости?

Начнем с констатации уже упоминавшегося факта, что в аграрных обществах, таких, например, как древний Китай или феодальная Европа, как правило, люди не получали почасовой платы за свой труд. В качестве рабов, крепостных или арендаторов они обычно получали определенную долю производимой ими продукции. Рабочее время как таковое не переводилось напрямую в деньги.

Добавьте к этому тот факт, что погодные условия, ограниченность человеческих возможностей и возможностей рабочего скота, а также крайне примитивная технология устанавливали верхний предел производительности труда вне зависимости от того, сколько часов работала та или иная крестьянская семья. В результате отношение ко времени было совсем иным, чем современное.

Согласно французскому историку Жаку Ле Гоффу, еще в XIV веке в Европе священники проповедовали, что время принадлежит только Господу Богу и, следовательно, не подлежит купле-продаже. Продажа работы повременно была столь же предосудительна, как ростовщичество — продажа денег под проценты. Монах-францисканец XV века Бернар Сиенский считал, что смертным даже не надо уметь измерять время.

Все это изменилось с промышленной революцией. Минеральное топливо и фабрики смели аграрные ограничения производительности труда человека. Повсеместное распространение часов позволило более точно отслеживать и измерять время, и то, как долго или быстро человек работал, стало иметь значение.

Наниматели Второй волны в стремлении максимизировать прибыли вводили конвейерные линии или сдельную оплату труда, чтобы предельно использовать мускульную силу рабочих. Основываясь на формуле «время — деньги», фабричным рабочим стали выдавать почасовую плату. Это объясняет то, почему Бюро трудовой статистики США все еще измеряет «производительность» в терминах выпуска продукции в час.

Пионеры-модернизаторы пошли дальше, добавив еще одно звено в ту цепь, которая накрепко приковала богатство ко времени. Запад постепенно отошел от запретов на ростовщичество и узаконил процентные выплаты, зависящие от времени. Вслед за этим пришла пора широкой экспансии других выплат, основанных на затратах времени, осуществляемых потребителями, корпорациями и прежде всего правительствами.

Таким образом, оценка труда и оценка денег все в большей степени стали зависеть от времени. Вводившиеся по отдельности и постепенно, эти двоякие перемены имели чрезвычайно важное значение. Они означали, что один и тот же индивид в качестве рабочего, потребителя, заемщика, кредитора и инвестора оказывался как никогда ранее привязанным к времени.

Рабочие были недовольны этой крысиной гонкой. Художники, писатели и кинорежиссеры бичевали ее в своих сатирах, как это сделал Фриц Ланг в своем потрясающем фильме «Метрополис» (1927), вмонтировав рабочих в гигантский часовой механизм, или Чарли Чаплин, изобразивший ужас работы на конвейере в своем классическом фильме «Новые времена» (1936). Но с годами, с внедрением системы тейлоризма, основанной на жестком графике, оковы времени становились еще более обременительными.

Даже сегодня некоторые наниматели в расчетных центрах или организованных по фабричному принципу офисах, оснащенных новейшими технологиями Третьей волны, продолжают использовать методы управления Второй волны. Высчитывая количество ударов по клавиатуре компьютеров или количество звонков в час, они применяют традиционные способы повышения производительности, применявшиеся на текстильных фабриках или конвейерах автозаводов в прошлом веке.