Всю свою жизнь я изучал риск. Что это такое, мне впервые довелось узнать на собственном опыте, проходя жестокую школу Второй мировой войны. Будучи польским беженцем, я под чужим именем прятался в одной французской деревне, изображая (не слишком убедительно) простого сельского парнишку, выживающего на оккупированной территории благодаря купонам на питание. Затем я столкнулся с риском в своей профессиональной карьере, отказавшись от надежности и благополучия французской академии ради интеллектуальных исканий промышленного ученого в более открытой новым веяниям Америке. Все мои исследования как ученого тем или иным образом касались вопросов, расположенных меж двух полюсов человеческого опыта. Это детерминистические системы порядка и планирования и стохастические, или случайные, системы беспорядка и непредсказуемости. Моим ключевым вкладом стало открытие новой области математики, которая позволяет обнаружить порядок в кажущемся беспорядке, план — в неплановом, правильную структуру — в хаосе природы. Эта область математики, названная фрактальной геометрией, может многое объяснить в естественных науках. Ее уже использовали для моделирования погоды, изучения течения рек, анализа мозговых процессов и сейсмических толчков, для понимания распределения галактик. В 1980-х годах фрактальная геометрия сразу же стала одним из главных математических инструментов "теории хаоса". К ней прибегали для изучения порядка в кажущемся хаосе водоворотов и ураганов. Сегодня фрактальную геометрию уже привычно используют в исследованиях рукотворных структур, для измерения Интернет-трафика, сжатия компьютерных файлов и создания художественных фильмов. Например, она была математическим аппаратом компьютерной анимации в ленте "Звездный путь П: Гнев Хана".